Pribado at madamdamin, mahal ni Jeff German ang kanyang trabaho, palakasan at pamilya

  Ang mga bulaklak ay inilalagay sa desk ni Jeff German, isang Review-Journal investigative reporter, noong Martes ... Inilalagay ang mga bulaklak sa desk ni Jeff German, isang Review-Journal investigative reporter, noong Martes, Set 6, 2022, sa Las Vegas. Si German, 69, ay natagpuang patay na sinaksak noong Sabado sa gilid ng kanyang tahanan. (Bizuayehu Tesfaye/Las Vegas Review-Journal) @btesfaye Ang investigative reporter na si Jeff German, tama, ay nakikipagtulungan sa kanyang kasamahan na si Arthur Kane noong Peb. 14, 2019, sa mga tanggapan ng Review-Journal. (Harrison Keely/Espesyal sa Las Vegas Review-Journal) Mula sa kaliwa, sina Karisa King, Jeff German at Carri Geer Thevenot ay nakikipag-usap sa Review-Journal newsroom. (Harrison Keely/Espesyal sa Las Vegas Review-Journal)   Ang investigative reporter na si Jeff German ay nagtatrabaho sa mga tanggapan ng Review-Journal noong Okt. 20, 2018. (Harri ... Ang mga kaibigan ni Jeff German na sina Larry Henry, kaliwa, at Steve Sebelius ay itinuro ang caricature ng German sa dingding sa The Palm restaurant sa Caesars Palace. (mula kay Larry Henry) Ang caricature ni Jeff German ay nakadikit sa dingding sa The Palm restaurant sa Caesars Palace hanggang sa isang 2016 renovation. (mula kay Larry Henry)   Sa mga unang taon ni Jeff German sa Las Vegas Sun, kung saan siya nagtrabaho mula 1978-2009, bawat isa ay ...'s desk in the Review-Journal newsro ... Bulaklak, mga tala, at isang maliit na football ay lumabas sa desk ni Jeff German sa Review-Journal newsroom sa mga araw pagkatapos ng kanyang kamatayan. Ang German ay isang kampeon sa fantasy football league ng opisina. Ang frame sa likod ay naglalaman ng kopya ng isa sa kanyang mga kuwento sa pag-iimbestiga. (Rhonda Prast/Las Vegas Review-Journal)   Ang mga investigative reporter na sina Arthur Kane, kaliwa, at Jeff German ay gumagawa sa isang kuwento sa Review-Journa ...'s desk in the Review-Journal newsro ... Bulaklak, mga tala, at isang maliit na football ay lumabas sa desk ni Jeff German sa Review-Journal newsroom sa mga araw pagkatapos ng kanyang kamatayan. Ang German ay isang kampeon sa fantasy football league ng opisina. Ang frame sa likod ay naglalaman ng kopya ng isa sa kanyang mga kuwento sa pag-iimbestiga. (Rhonda Prast/Las Vegas Review-Journal)

Kung paano mo siya nakilala, nakadepende, kahit sa isang bahagi, kung kailan mo siya nakilala.



Sa karamihan ng mga matagal nang kaibigan, siya ay simpleng Aleman — binibigkas na GEHR-mun. Hindi kailangan ang unang pangalan. Hindi ito maipaliwanag ng mga kaibigan; ganyan talaga.



Sa ilalim ng tamang mga pangyayari noong mga araw niya sa Las Vegas Sun, siya ang 'The Germundo.' At, sa totoo lang, hindi halos sapat ang ginawa nito.



Kilala siya ng mga kamakailang miyembro ng kanyang lupon sa tradisyonal na 'Jeff.'

Walang henerasyon ng mga kaibigan o kakilala, gayunpaman, ang nakakaalam kay Jeff German kung paano siya madalas na inilalarawan sa mga linggo mula noong kanyang pagpatay: bilang ang hindi malapitan, matigas ang ulo na mamamahayag na nag-iimbestiga na nagmamalasakit lamang sa kanyang susunod na kuwento.



Ngunit naiintindihan nila ang maling akala.

'Si Jeff ay maaaring maging masungit o masungit - lalo na sa mga tao sa labas ng kanyang propesyon,' sabi ni George McCabe, executive ng relasyon sa publiko. “I don’t think that bothered him much. At nagustuhan ko iyon tungkol kay Jeff.'

Isa sa kanyang pinakamalapit na kaibigan, si McCabe ay isang summer intern sa Sun noong kalagitnaan ng 1980s nang una niyang nakilala ang German. Kamakailan lang ay tinawag niya itong Jeff.



  Mula sa kaliwa, ang taga-disenyo ng pahina na si Mark Antonuccio, Jeff German at Karisa King, Assistant Managing Edito ...
Ang investigative reporter na si Jeff German ay nagtatrabaho sa mga tanggapan ng Review-Journal noong Okt. 20, 2018. (Harrison Keely/Special to the Las Vegas Review-Journal)

Napapaligiran ng mga kaibigan

453 bilang ng anghel

'Tawang tawa lang si Jeff.'

Si Larry Henry, ang dating editor ng pulitika sa Sun, ay sumisira sa matigas na panlabas ng German tulad ng cartoon owl na iyon na pupunta sa isang Tootsie Pop.

'Ang isang grupo sa amin ay nasa kusina na naglalaro ng poker o isang bagay,' sabi ni Henry. “Nasa ibang kwarto si Jeff. Naririnig mo na ang tawa na iyon ay tumalon lamang mula sa isa pang silid. Pinainit lang nito ang iyong puso, dahil siya ay napakabuting tao.'

Bago ang pandemya, ang Aleman ay bihirang wala sa kumpanya ng mga kaibigan. Mga tanghalian. Mga hapunan. Kahit mga almusal. Maaari siyang makamit nang walang pagmamay-ari ng isang kaldero o kawali.

Sa mga unang taon ng German sa Sun, kung saan siya nagtrabaho mula 1978-2009, bawat linggo ay binibilang sa shooting pool tuwing Biyernes ng hapon sa PT's Pub sa Rainbow at Alta. Ang 'Let's go, PT's' ay naging isang karaniwang kasabihan, isinulat niya ang mga salitang iyon pagkaraan ng mga taon sa kopya ni Henry ng aklat ni German, 'Murder in Sin City: The Death of a Las Vegas Casino Boss.'

Pumunta ang German kung saan ang aksyon, mula noong maliit pa ang Las Vegas para magtipon ang mga gumagalaw at shaker ng lungsod sa isang TGI Friday sa East Flamingo.

'Hindi ka makapasok sa lugar,' paggunita ng dating Review-Journal entertainment writer na si Mike Weatherford. 'Ito ay anim na malalim sa paligid ng bar. … Ito ay ang legal na komunidad; Ed Bernstein gamit ang kanyang nakapusod. 'Politicos' bilang German ang gustong tawagan sila.'

Gayunpaman, ang pagtawa na iyon ay maaaring maputol ang lahat.

Nasa harapan at gitna ito nang magising si Henry noong Setyembre 4 sa mga text message tungkol sa pagkamatay ni German.

'Ang unang bagay na pumasok sa isip ko ay ang pagtawa ng tiyan,' sabi ni Henry. 'Naisip ko lang, 'Tao, ang bagay na iyon ay pinatahimik na ngayon.' ”

'Ito ang ginagawa ko'

Gustung-gusto ng German ang jazz at blues, ipinagmamalaki ang kanyang tahanan at ang landscaping nito at maaaring sorpresahin ang mga taong nakakilala sa kanya sa loob ng mga dekada nang may nakatagong interes, gaya ng kanyang kaalaman sa mga halaman.

angel number 986

'Siya ay isang elite reporter, ngunit hindi siya kumilos nang ganoon.'

Steve Sebelius, Politika ng Review-Journal at editor ng gobyerno

Siya ang kaibigan na nakaalala sa mga kaarawan ng lahat.

Nang dumating na ang oras upang lokohin ang isa't isa, at madalas na dumating ang oras na iyon, nakapagbigay si German hangga't nakuha niya - ngunit hindi niya inisip na maging straight man.

Noong araw, matindi ang tunggalian ng dalawang pahayagan. May mga Sun bar, at may mga RJ bar. Habang si German ay may mga kaibigan sa parehong mga papeles, mahal niya ang isang scoop nang labis upang makipag-usap sa tindahan kapag ang oposisyon ay nasa paligid. Kaya naman, nang dumating siya sa Review-Journal noong 2010 pagkatapos matanggal sa trabaho sa Sun, nagulat ang mga dating kakumpitensya sa kung gaano siya madaling lapitan.

'Siya ay isang piling reporter, ngunit hindi siya kumilos nang ganoon,' sabi ni Steve Sebelius, ang pulitika ng Review-Journal at editor ng gobyerno na nagsimulang magtrabaho kasama ang German sa Sun noong 1993. 'Palagi siyang collegial. Palagi siyang humihingi ng tulong.'

Sinabi ng mga kaibigan na si German, na namatay sa edad na 69, ay hindi kailanman gustong huminto sa isang kuwento. Ang tenasyang iyon ay umabot din sa kanyang karera.

'Ayokong magretiro,' minsang sinabi ni German sa kapwa RJ investigative reporter na si Arthur Kane. “Ito ang ginagawa ko. Ito ang ginagawa ko.”

  Mula sa kaliwa, Jeff German, dating Review-Journal reporter na si Henry Brean at Executive Editor Glenn C ...
Sa mga unang taon ni Jeff German sa Las Vegas Sun, kung saan siya nagtrabaho mula 1978-2009, bawat linggo ay binibilang sa shooting pool tuwing Biyernes ng hapon sa PT's Pub sa Rainbow at Alta. Mula sa kaliwa, ipinapakita sina Steve Sebelius, Mike Smith, Larry Henry at Jeff German sa isa sa mga gabing iyon. (Mula kay Larry Henry)
Itinuro ng mga kaibigan ni Jeff German na sina Larry Henry, at Steve Sebelius ang caricature ng German sa dingding sa The Palm restaurant sa Caesars Palace. (mula kay Larry Henry) Ang caricature ni Jeff German ay gumanda sa dingding sa The Palm restaurant sa Caesars Palace hanggang sa isang 2016 na pagsasaayos. (mula kay Larry Henry)

Mga sakripisyong tanghalian

Halos maaari mong itakda ang iyong relo sa pamamagitan nito.

Walang kabiguan, ang landline ay magri-ring sa bawat araw ng trabaho sa pagitan ng 11:40 at 11:45 a.m. habang nag-check in si German sa kanyang matalik na kaibigan na si Frank Fertado, ang editor ng feature ng RJ mula 1982-2012. Ito ay isang pang-araw-araw na sayaw upang makita kung ang pagnanais ni German na makasama ang mga kaibigan ay magtagumpay sa anumang pagkain na kailangan niyang tiisin sa coffee shop o kainan na pinili ni Fertado.

'See, Frank always went for the good deal,' sabi ni Art Nadler, malapit na kaibigan ni German na bahagi ng rotating cast of characters ng mga lunch na iyon, 'at kadalasan ito ay murang deal.'

Ang mga pananghalian na iyon ay ginanap sa mga culinary hotspot gaya ng mga coffee shop sa loob ng California at sa basement ng Binion's, ang Silver Nugget at ang lumang Opera House sa North Las Vegas, at mga freestanding joints tulad ng Lou's Diner at ang dating Sunshine Cafe, parehong sa Decatur .

Si Fertado, na namatay noong 2014, ay itinakda sa kanyang mga paraan. Mayroon siyang maximum na o depende sa panahon, at ang pera na iyon ay hindi maaaring gastusin sa fast food. Ang bawat lokasyon ay kailangang umupo, na may buong serbisyo. Karaniwang ipinagmamalaki ni Fertado kung gaano kaganda ang nakuha niya sa kanyang pagkain, pagkatapos ay katawa-tawa kapag hindi maaaring hindi umorder si German ng isang bagay na mahal.

Hindi napapagod ang Aleman sa ritwal.

Immortalized sa The Palm

Naiwan sa sarili niyang device, kakain sana si German malapit sa mga power broker ng lungsod, mga lugar kung saan kukuha ng upuan ang mga pulis o mambabatas at samahan siya.

Siya ay palaging nagtatrabaho o networking, kahit subconsciously. Ang German ay madalas na tumanggap ng mga tawag sa telepono na may kaugnayan sa trabaho habang kumakain kasama ang mga kaibigan. 'Ngunit sa pagitan,' paggunita ni Nadler, 'magkasama kami ng oras.'

Mas gugustuhin ng German na kumain sa Triple George Grill ng downtown, Big Dog's Brewing Company sa Rancho para sa relasyon nito sa kanyang katutubong Wisconsin, o ang comparative splendor ng The Palm sa Caesars Palace.

Si Sebelius at Henry ay aalis ng tanghalian ilang taon na ang nakararaan sa huli, pinag-aaralan ang ilan sa mga karikatura sa dingding, nang makilala nila ang isang matandang kaibigan.

“Bigla naming napagtanto,” ang paggunita ni Sebelius, “ ‘Oh Diyos ko, German iyon! At tumingin sa salamin! At ang balbas!’ ”

Ang karikatura, bahagi ng isang tradisyon na nagsimula noong 1920s sa orihinal na lokasyon ng The Palm sa New York, ay direktang iginuhit sa dingding noon pa man, ito ay pumukaw ng tawa at masasayang alaala ng madilim, luntiang kandado ng kanilang kaibigan at ang kanyang buong dilim. balbas habang nagpapakuha sila ng litrato kasama nito.

Hindi sila tumatawa, diin ni Sebelius, sa katotohanang naroon ang larawan ni German. 'Iyon ay, tulad ng, naiintindihan,' sabi niya. 'Siyempre, German's going to be up on the wall at The Palm. Oo, talagang. Isa siyang institusyon sa bayang ito.'

Nakalulungkot, ang pader na iyon at ang mga karikatura dito ay nawala sa kasaysayan noong 2016 na pagsasaayos.

Ang investigative reporter na si Jeff German, tama, ay nakikipagtulungan sa kanyang kasamahan na si Arthur Kane noong Peb. 14, 2019, sa mga tanggapan ng Review-Journal. (Harrison Keely/Espesyal sa Las Vegas Review-Journal) Mula sa kaliwa, sina Karisa King, Jeff German at Carri Geer Thevenot ay nakikipag-usap sa Review-Journal newsroom. (Harrison Keely/Espesyal sa Las Vegas Review-Journal)

Isang bagong hamon

ano ang martsa 26 zodiac sign

Ang Aleman ay isang lumang-paaralan na mamamahayag sa bawat kahulugan ng salita.

Paglilinang ng mga mapagkukunan. Pagkuha ng kanilang tiwala. Paggawa sa kanila nang walang humpay.

“Sinimulan niya ang bawat tawag sa isang source na may ‘What’s new?’ at tinapos ang bawat tawag sa ‘What else?’ ” remembers Francis McCabe (no relation to George).

Ngunit hindi siya natatakot na matuto ng bagong medium. Maaaring natatakot, ngunit hindi natatakot.

“Noong una kaming nagsimula, natatandaan kong sobrang kinakabahan siya,” paggunita ni Larry Mir, na namamahala sa studio at field production para sa ikalawang season ng “Mobbed Up: The Fight for Las Vegas.” Nagtrabaho ang dalawa sa mas magandang bahagi ng isang taon sa walong bahaging true-crime podcast na sinulat at na-host ni German.

Mayroong ganoong pagkakaiba sa pagitan ng pagsusulat para sa mga mata, na pinagkadalubhasaan ng Aleman sa loob ng apat na dekada na karera, at pagsusulat para sa mga tainga ayon sa kinakailangan ng podcasting.

'Sa tingin ko siya ay talagang nag-aalala tungkol sa pagsulat ng mga script at pagkatapos ay kung paano niya isasalin iyon sa pagbabasa ng sarili niyang mga salita nang malakas,' sabi ni Mir.

Tumagal ito ng ilang yugto, ngunit natagpuan ni German ang kanyang uka.

kung paano sasabihin kung may gusto sa iyo ang isang babaeng may cancer

Sabado ng gabi, sa panahon ng salu-salo ng parangal ng Nevada Press Foundation sa Westgate, ilang oras pagkatapos maipasok ang German sa Nevada Newspaper Hall of Fame, ang Season Two ng 'Mobbed Up' ay pinangalanang Podcast of the Year ng estado.

Ang mga parangal ay dapat na pinananatiling lihim, ngunit ang mga resultang iyon ay may paraan upang maabot ito sa mga nanalo nang maaga.

'Sinabi niya sa akin na siya ay napaka-jazzed upang manalo ng parangal,' ang paggunita ng editor ng German, si Rhonda Prast, na nangangasiwa sa pangkat ng pagsisiyasat at nagtrabaho kasama niya sa pag-edit at paggawa ng serye. 'Natuwa ako para sa kanya.'

Isa sa kanilang huling pag-uusap ay tungkol sa mga planong magsama-sama sa piging na iyon.

Ang mga investigative reporter na sina Arthur Kane, kaliwa, at Jeff German ay gumagawa sa isang kuwento sa Review-Journal. (Harrison Keely/Espesyal sa Las Vegas Review-Journal)

'Akala ko sinabi mo na ito ay mahirap'

Tubong Milwaukee, ang German ay tapat sa Bucks, Brewers at Green Bay Packers. Kung gaano siya ka-dedikado sa kanyang pag-uulat, swerte siya sa pagtratrabaho sa pag-edit ng mga kuwentong iyon habang naglalaro ang kanyang mga koponan.

Ibinalik niya ang lahat ng cable TV sports packages bago iyon ay karaniwan, at ang mga kaibigan ay nagtitipon sa kanyang bahay para sa malalaking laro at boxing pay-per-view. Bubuksan niya ang kanyang tahanan para sa mga party ng Super Bowl, lalo na kapag naglalaro ang Packers.

'Gusto niyang tiyakin na nasa isang lugar ang lahat ng kanyang mga kaibigan,' sabi ni Weatherford, 'kaya siya ang host.'

Ginugol ni German ang halos lahat ng kanyang unang apat na taon sa Review-Journal na nakasuot ng sapatos kasama ang kasamahan na si Francis McCabe sa isang maliit na opisina sa Clark County Regional Justice Center.

Si McCabe, na ngayon ay direktor ng mga pampublikong gawain para sa UNLV, ay nag-recruit sa kanya upang sumali sa 'highly competitive' na fantasy football league ng papel, na bumubulusok tungkol sa kung gaano kahirap manalo.

Mabait si German nang makuha niya ang titulo sa kanyang unang taon. Nanalo siya muli sa susunod na taon, isang bagay na hindi pa nagagawa.

Mula sa kaliwa, ang taga-disenyo ng pahina na si Mark Antonuccio, Jeff German at Karisa King, Assistant Managing Editor, Investigations, ay tumingin sa layout ng page Nob. 17, 2017, sa Review-Journal newsroom. (Harrison Keely/Espesyal sa Las Vegas Review-Journal)

'Hindi ko makakalimutan, pagkatapos niyang pagtibayin ang kanyang ikalawang sunod na kampeonato,' sabi ni McCabe, 'bumaling siya sa akin sa aming masikip na quarters at sinabing, 'Akala ko sinabi mo na mahirap ito.' ”

Noong 2016, habang inihahanda ang anunsyo na ang German ay magiging unang miyembro ng pangkat ng pagsisiyasat ng Review-Journal, sinubukan ni Karisa King, ang pinuno nito noon, na ipaalam sa kanya na magsalita tungkol sa kanyang sarili. Hindi lang interesado si German na ibahagi ang kanyang personal na buhay sa labas ng kanyang circle of friends.

'Wala siyang kapansin-pansing libangan,' nagtapos si King sa pagsulat kasama ng isang bahagyang listahan ng kanyang mga nagawa, 'ngunit patuloy na nagsasaya sa kanyang mga tagumpay bilang dalawang beses na kampeon ng Review-Journal Fantasy Football League.'

Noong taglamig na iyon, napanalunan niya ang kanyang ikatlong titulo.

Isang maliit na football ang nakaupo ngayon sa mesa ng German bilang bahagi ng pansamantalang pagpupugay. May mga salitang “RJFL CHAMPION — 2011 2012 2016 — RIP JEFF.”

Ang pagkawala ng isang patriyarka

Ang tanging mahal ni German kaysa sa kanyang mga kaibigan at trabaho ay ang kanyang pamilya.

Hindi siya kasal at walang mga anak, ngunit ang mga kapatid ni German at ang kanilang mga anak ay sinadya ang lahat. Ang magkapatid na iyon ay nananatiling nasaktan sa kanyang pagpatay, ngunit naglabas sila ng pahayag para sa kuwentong ito:

'Sa ngalan ng pamilyang Aleman, gusto naming pasalamatan ang komunidad para sa suporta, mabubuting salita at kontribusyon nito sa alaala ni Jeff. Nais naming pasalamatan ang LVMPD para sa pagsusumikap, dedikasyon at propesyonalismo nito.

'Ang buhay ni Jeff ay binawi nang maaga sa pamamagitan ng marahas, walang kabuluhang pagkilos na ito. Si Jeff ang patriarch ng aming pamilya. Siya ay minamahal at labis na mami-miss ng kanyang mga kapatid, kanyang mga bayaw, kanyang mga pamangkin, at lahat ng kanyang mga kaibigan. Kami ay nakatuon sa pagpapanatili ng kanyang alaala sa aming personal na pang-araw-araw na buhay at sa komunidad.

Mula sa kaliwa, nagtatrabaho si Jeff German, dating Review-Journal reporter na si Henry Brean at Executive Editor Glenn Cook sa newsroom Okt. 2, 2017. (Carri Geer Thevenot/Las Vegas Review-Journal)

Sa sarili niyang salita

kahulugan ng 334

Hindi gaanong nagsalita si German tungkol sa kanyang sarili.

Wala rin si Jeff, bagama't may magandang pagkakataon na ginawa ng 'The Germundo'.

Nagbukas siya, gayunpaman, sa seksyon ng mga pagkilala ng 'Pagpatay sa Sin City.'

Ang aklat, na inilathala noong tag-araw ng 2001, ay sumaklaw sa pababang spiral at pagkamatay ng tagapagmana ng casino na si Ted Binion at ang kasunod na paglilitis sa pagpatay na nakabihag sa lungsod. Sumulat si German ng higit sa 350 kuwento at column tungkol sa paksa, at naging calling card niya ang libro. Pagkatapos ito ay naging batayan para sa 2008 Lifetime na pelikula na 'Sex and Lies in Sin City.'

Naalala ni Weatherford, na kilala ang German mula nang makarating sa Las Vegas malapit sa katapusan ng 1987, na dumalo siya sa isang book signing, pagkatapos ay naghihintay habang may nangunguna sa kanya na monopolyo ang panahon ni German. Matapos sa wakas ay matakpan ang dalawa, napagtanto ni Weatherford na ang nakakasakit na partido noon ay si Gov. Kenny Guinn, isang testamento sa katayuan ng German.

Ngunit bumalik sa mga pagkilala.

Tiniyak ni German na pasalamatan ang kanyang “grupo ng malalapit na kaibigan — kasama sa kanila, sina Art Nadler, Frank Fertado, George McCabe, Rob Powers at Will Kemp — na tiniis ako nang ilang buwan habang abala ako sa pagsusulat. Sa pag-inom at kape, pinapanatili nila ang aking espiritu at, minsan, binibigyan ako ng magandang payo.”

'Ang mga miyembro ng aking pamilya ay lalo na sumusuporta at maunawain. … I love you all,” dagdag pa niya.

'Sa wakas,' isinulat ni German, 'Gusto kong pasalamatan ang aking ina, si June German, na tulad ng maraming Las Vegans ay nabighani sa kuwentong ito. Hindi pinalampas ni Nanay na basahin ang isa sa aking mga artikulo. Siya ang aking inspirasyon, palaging naniniwala, kahit na may mga pagdududa ako, na kaya kong isulat ang aklat na ito. Namatay siya anim na linggo bago ko pinirmahan ang aking deal sa libro at hindi na nakita ang paglilitis. Palagi kang nasa puso ko, Nanay. Ito ay para sa iyo.'

Makipag-ugnayan kay Christopher Lawrence sa clawrence@reviewjournal.com o 702-380-4567. Sundin @life_onthecouch sa Twitter.